第4話　離婚しかない

　翌日、ミーナが小走りに私の部屋へ来た。

「奥様、お願い文、司書の先生が当主様へ届けてくださいました。旦那様への口添えは、まだ言えていないんですけど……お返事は、まだで」

「ありがとう、ミーナ。焦らなくていいの。待つのは、慣れているから」

　笑って答えながら、私の胸の奥では、別の影が大きくなっていた。今日、長老会の代表が屋敷を訪れる。バルタザール。長老会の代表を務める、竜人の中でも位の高い人物だと、ミーナが教えてくれた。

　朝のうちに、セラフィーネから言いつけがあった。今日の会合では、私が茶の給仕をするように、と。理由は告げられなかった。奥方が給仕をするのは異例だったけれど、断る理由もなかった。いえ、本当は分かっていた。これは、試されているのだ。長老会の代表の前で、公爵家の奥方が務めを果たせるかどうかを。

　バルタザールの馬車が着くと、屋敷の使用人たちは昨日にも増して整然と並んだ。長老会の代表を迎えるということは、この家の将来そのものを迎えるということなのだろう。玄関に立つ祖母の背筋は、昨日よりなお伸びていた。

　午後、応接間で会合が開かれた。当主のジギスムント、祖母、セラフィーネ、そしてバルタザール。妻である私は、茶の給仕として席の端に控えた。

　バルタザールは、黒い角を持つ堂々たる竜人だった。挨拶の声は穏やかで、私の給仕にも律儀に会釈を返した。その穏やかさが、かえって場の重さを増していた。

　街道のこと、谷のこと。先日の老当主の話ともつながる、領地の実務の話し合いが続いた。私は杯の湯気を絶やさぬよう、立ったり座ったりを繰り返した。失敗だけは、すまい。昨日の茶のことも、先日の幕のことも、今日の給仕で少しでも取り返したかった。

　一度、バルタザールが私の淹れた茶に口をつけ、穏やかに言った。

「奥方のお茶は、香りがよい」

　祖母とは正反対の評価だった。礼には礼で応じる、できた人物なのだろう。その穏やかさに、私はほんの少しだけ救われた気がしていた。この人なら、話せば分かってくれるかもしれない、とさえ。

　穏やかな話し合いが一段落したところで、バルタザールはゆっくりと杯を置いた。

「嫡男殿が、やがてこの家をお継ぎになる。その時を見据えて、今のうちに申し上げねばなりません」

　声は静かだった。静かで、重かった。席の空気が、一斉に張りつめた。

「人間の妻では、公爵家が弱くなります。血の言い伝えを、ただの噂と侮ってはなりません。嫡男殿のお立場のためにも、長老会はこの婚姻を、長くは認められませぬ」

　茶器を持つ私の手が、止まった。

　言い伝えではなかった。玄関の陰で聞いた若い竜人の小声とは、訳が違った。これは長老会としての、公式の言葉だった。

　バルタザールの視線が、一瞬だけ私を捉えた。すぐに逸らされたけれど、あの一瞬で十分だった。

　祖母が口を開いた。

「その通りじゃ。わしも、同じ考えだ」

　続いて、セラフィーネが穏やかに頷いた。

「……ええ。家の将来を思えば」

　昨日、扉の陰で見た祖母の頷きとは、訳が違った。今日の同意は、私の目の前で、公式の言葉への返答として置かれた。逃げ場は、もうどこにもなかった。義母の「勉強中」という言葉も、祖母の茶の拒絶も、全部この日のために積み重なってきたのだと、静かに理解した。

　ジギスムントは、何も言わなかった。同意も、否定も。その沈黙の中で、茶の湯気だけが静かに揺れていた。

　残りの時間、私は自分の手だけを見て給仕を続けた。杯を運ぶ手が震えていないか。そればかりを確かめていた。妻としてこの席にいる私が、自分の婚姻の是非を論じられる場で、できることはそれしかなかった。

　私は微笑を崩さないまま、給仕を終えて席を下がった。廊下に出て、ようやく息ができた。背中が、冷たい汗で濡れていた。

　見送りの際、バルタザールは玄関で私にも丁寧に礼をした。

「奥方、本日はお茶をありがとうございました」

　何の含みもない、礼儀正しい言葉だった。その礼儀正しさが、かえって私の胸を締めつけた。この人は、私を憎んでいるのではない。ただ、家の将来という秤にかけたとき、私は軽かった。それだけのことなのだ。

　夕方、厨房へ行くと、ミーナが私の好きな淹れ方で茶を用意してくれていた。

「奥様、顔色が悪うございます。……何か、あったんですか」

「大丈夫。少し、疲れただけ」

　ミーナはそれ以上聞かなかった。代わりに、他愛のない話をしてくれた。畑の収穫のこと、弟の失敗談。私はその声を聞きながら、思っていた。

「ミーナ。……もし、私がいなくなったら」

　言いかけて、やめた。ミーナが目を丸くする。

「なんでもない。忘れて」

「奥様？」

「忘れてちょうだい。……お茶、美味しいわ。ありがとう」

　ミーナは首をかしげながらも、それ以上は尋ねなかった。帰り際、振り返って一度だけ、私の好きな谷の蜂蜜の小瓶を、そっと卓に置いていった。この子の笑顔のためにも、私はもう、長くはここにいられない。それだけは、確かだった。

　その夜、自室で一人、私はこの三年を振り返った。

　夫は、私に触れない。贈った手袋は、三年、一度も身につけてもらえなかった。

　私がいることで、夫は客の前で頭を下げさせられ、玄関では歓迎の幕ひとつ満足に掛けられない。

　淹れた茶は、祖母の口に合わない。義母にとって、私はいつまでも「勉強中」の嫁だった。

　そして今日、長老会の代表の口から、私の存在そのものが家を弱くすると、公式に告げられた。

　私さえいなくなれば、全部、丸く収まるのだ。夫は竜人の伴侶を迎え、家は長老会の認める形を取り戻す。ローゼンハインの借金のことは、もう言うまい。援助を受けた家が、これ以上公爵家に重荷をかける理由にはならない。

　私さえいなくなれば、全部、丸く収まるのだ。

　手の中の裁縫箱を開けた。母の形見の針が、ランプの光に光る。

　申し出るなら、朝がいい。朝食のあと、執務室を訪ねるのが一番自然だろう。取り乱してはいけない。泣いてもいけない。これは私の我儘ではなく、この家のための申し出なのだから。穏やかに、静かに、用件だけを告げる。夫がいつもそうしてきたように。

　眠れないまま、夜が更けていった。何度も、心の中で言葉を並べ直した。どの並びでも、最後は同じ一文に行き着いた。

　明日、申し上げよう。

　――旦那様。私と、離婚してください。